为什么世界上有那么多人喜欢福尔摩斯？

01

要评选出《福尔摩斯探案集》里最为经典的案件，书迷们肯定能吵作一团，但笔者个人认为最经典的，是《血字的研究》。

《血字的研究》是柯南·道尔发布的第一个中篇故事，一发布就风靡了整个英国，甚至惊动了王室。无论是破案手法还是故事结构，都相当精彩。

它的故事经过如下：

劳里斯顿花园街3号发生一起命案。案发地是一座空屋。凌晨两点左右，巡警看见屋内有亮光，怀疑有状况。

于是，巡警上前去观察。他发现屋门大开，前厅没有家具，躺着一具男尸。

死者衣着整齐，口袋装有名片，上面印着“美国，俄亥俄州，克里夫兰市，伊诺克·J.德雷伯”。死者未遭抢劫，死亡原因不明。室内有多处血迹，但尸体上并无任何伤痕。

案件棘手，令人费解。警厅的两位警探格雷格森与莱斯特雷德调查无果，于是写信告知福尔摩斯，希望他能协助破案。

很快，收到信后的福尔摩斯便带着华生前往案发地点。

在正常人的思维里，想破案的话，第一时间应该前往案发现场。但华生发现，福尔摩斯并没有这样做。

相反，“他在街道上慢悠悠地踱来踱去，不动声色地凝视地面，然后仰望天空，接着又扫视对面的房子，还瞅了瞅墙头那排木栅栏。并两次停下脚步，观察路上留下的脚印。”

完成这一切，福尔摩斯才不紧不慢的赶到案发地点，开始观察尸体。然后，他从警方处和现场得到两个新线索：

一枚结婚戒指（来自女性）、墙上的血色字眼（RACHE）。

警探莱斯特雷德结合以上的线索，推理出一个可能性。他认为，留下血字的人打算写一个女人的名字：雷切尔（Rachel）。这个案件和这个女人有关：

“一定是中间又发生了什么事，所以凶手没来得及写下最后一个字母。待到此案真相大白之时，你们会发现有个名叫雷切尔的女人牵连其中。”

在普通人看来，这样的推测合情合理。但福尔摩斯直接打脸莱斯特雷德，告诉他这个单词是德文，意思是“复仇”——

“墙上的血字根本不是德国人写的。稍加注意便会发现，字母A确实是德文字体，但真正的德国人一般使用拉丁字体书写。由此可以十拿九稳地断定，血字并非出自德国人之手，而是蹩脚的模仿者所写，模仿得太过夸张，反而弄巧成拙。凶手就是想用障眼法将查案人引入歧途。”（后续福尔摩斯向华生解释为何他会这样判断）

离开现场前，福尔摩斯给警探们留下了非常具体的线索：

“这的确是谋杀案，凶手是个男人，身高六英尺多，正当壮年；个子虽高，脚却略偏小，穿着粗皮方头靴；抽印度特里其城出产的雪茄。”

“凶手和受害者同乘一辆四轮马车来这里；拉车的马只有一匹，马右前蹄的蹄铁新换不久，其余三块蹄铁都是旧的。凶手很可能面色红润，右手指甲留得特别长。”

警探们面面相觑，相顾无言。走到屋外后，华生忍不住问福尔摩斯，他是如何推测出那么多线索的。

福尔摩斯告诉他，所有的线索，都能从现场的细节一一观察出：

“一到那儿，我就注意到路面上有马车留下的两道车辙。最近一个星期都是晴天，直到昨晚才开始下雨，而车辙很深很明显，一定是下雨时留下的。路面上还有马蹄印，其中一个蹄印的轮廓比其他三个清楚得多，说明这块蹄铁新换不久。

还有，格雷格森告诉我，他和莱斯特雷德都不是乘坐马车到案发地，说明今天早晨没有马车去过。既然马车出现在下雨时，又非今天早晨，那么肯定是昨天夜里经过那条街。由此可见，凶手和受害者同乘一辆四轮马车到达空屋。”

至于凶手的身高，福尔摩斯认为，“绝大多数情况下，一个人的身高可以从走路的步长推算。”屋外泥巴和屋内积灰上都有凶手的脚印，他量出步长，算出凶手的身高为六英尺左右。

而凶手的手指，是他从墙上的字得出的判断。因为字是凶手用食指蘸血写成的，“在放大镜下可以看出，他写字时刮落了石膏墙的墙粉，修剪整齐的指甲不会留下这样的刮痕。”

凶手抽烟的讯息，则来自于地板上散落的烟灰。“烟灰颜色偏黑，呈片状，只有印度特里其城出产的雪茄能燃出这样的烟灰。”

这就是《福尔摩斯探案集》的精彩之处——任何一个不起眼的细节，都有可能是案件的关键。因此，读者要记住故事里提到的每个关键字眼，不然到后面很可能跟不上福尔摩斯的思路。

而福尔摩斯破案时，除了使用犯罪史、化学知识外，还运用了他强大的演绎法。

在另一个故事里，华生拿出一块手表。为了给福尔摩斯一个教训，他刻意将手表清洗了一遍，重要的线索几乎都洗掉了。

可他没想到的是，福尔摩斯只稍微观察了手表一下，就推断出了它旧主人的性格和习惯：

“留下的痕迹不多了，不过据我判断，这块表原本属于你哥哥，是你父亲的遗物。”

“你哥哥是个不修边幅的人，生活邋遢，做事马虎，最终因为酗酒送了命。”

华生惊呆了，因为每个细节都说得准确无误。

那么，福尔摩斯是怎么判断出来的呢？

首先，他观察到表盖上刻有H.W.，W代表华生（Watson），加上这块表看上去有差不多五十年了，所以应该是上一代人的遗物。

而按照惯例，凡是珠宝首饰之类的遗物，通常传给长子。所以福尔摩斯推理出华生有个哥哥，手表一直在他哥哥手里。

再仔细看，他发现表壳的下半部分有两处凹印，还有许多刮痕。

按理说，这是一块价格不菲的表，可是它的主人却经常把表和硬币、钥匙装在同一个口袋里，可见它的主人多么马虎。

最后，再看看那个上发条的孔眼，四周有无数刮痕，显然都是上发条时留下的。

神志清醒的人怎么会失手划出这么多痕迹？只有醉汉的表才会留下这许多刮痕。

因此，他得出判断：手表的主人是一个放荡不羁的人，当初有光明的前程，可是把好机会都放过去了，所以生活潦倒，最后因为酗酒而死。

而福尔摩斯的强大演绎法，正是《福尔摩斯探案集》乃至所有推理小说的魅力——它极尽诡异、猎奇之能事，写出来的却是逻辑和辩证的理性思维。

它是再小不过的点生发出来的一桩事件，却能以小见大，推测出凶手或者被害人的讯息。通过这些讯息，读者能够跟随主人公一起，查明人物的踪迹，乃至案件发生的原因，并一层一层地揭露真相，“扫黑除恶”。

因此，我们读推理小说，总有一种被“套娃”的感觉——不读到最后，根本不知道凶手是谁。

推理小说的猎奇性与趣味性，也由此体现。

02

柯南·道尔大概也不会想到，时隔一百多年后，很多侦探小说的套路，还是他当年玩剩下的。

今天的福尔摩斯，早已成为世界上最频繁被搬上荧屏的文学形象之一。原著被译成57种文字，畅销世界各地。难怪连英国著名小说家毛姆也说：“和柯南·道尔所写的《福尔摩斯探案集》相比，没有任何侦探小说曾享有那么大的声誉。”

但很多人没想过一个问题——为什么会有那么多人喜欢福尔摩斯？

我认为原因有两点。

一是，福尔摩斯并不是一个冷冰冰的文学人物，他有人情味，更像是一个活生生的人、一个救人于苦难的超级英雄。

福尔摩斯坚守的，是他心中的正义，而不是法律。在魔鬼脚跟案中，他放走了为复仇而杀人的凶手，还表示，如果自己遇到那种情况，也一样会报仇；在米尔沃顿案和显贵主顾案中，他为了得到证据，甚至私闯民宅。

他的很多行为表现，让他并不像个循规蹈矩的侦探，有时候甚至像个“侠盗”。因为他并不盲从法律，而是遵从自己的判断。

他的人道主义精神，与冰冷的法律一对比，显得更有温度，更符合人们对英雄的想象。

也正因为此，时至今日，即便距离福尔摩斯1887年初次亮相已过去一百三十多年，仍有来自世界各地的信件寄往贝克街221B号，向福尔摩斯先生倾诉。

他是一种守护的力量。他的存在告诉我们：无论世界多么黑暗，真相多么残酷，福尔摩斯永远都在那里，如夜空里的一颗星，投来最坚定温暖的目光。

第二点是，福尔摩斯代表了一种知性理想。

他是一个完全靠自己的才智为生的人，不向任何人屈服，藐视大部分人遵守的社会规范。

而我们大部分人，和他是相反的。我们有很多的身不由己，不得不“苟且过生活”。

但福尔摩斯是自由的。他不必为金钱发愁，他可以用自己的擅长去伸张正义，永远有用不完的活力，永远在自己的世界里闪闪发光。

他是真正的人间理想。

有人说，“推理小说是一种拧巴的文学类型。它一边是‘精英文学’，一边写的又是人类最本质的、未经包装的欲望。”

福尔摩斯正是我们愿望的投射。毕竟谁都希望自己身边有一个超级英雄，或者自己就是那个拯救世界的超级英雄。

不管怎么说，《福尔摩斯探案集》都是一部非常经典的侦探小说集。

即使你已经读过无数本推理小说，也一定不能错过这部有声版《福尔摩斯探案集》。

用心听，你定会收获更多。