《解忧杂货店》

作者：[日] 东野圭吾

将近黎明时分，敦也盯着空白的信纸。“我说，真有这种事吗？”

“什么这种事？”翔太问。

“就是说，”敦也说道，“这栋屋子连接着过去和现在，过去的信能寄到我们这里，反过来，我们放到牛奶箱里的信也能寄到对方那里。”

“怎么到现在还问这个问题？”翔太皱起眉头，“就因为的确是这样，我们才能和别人通信。”

“这个我也知道。”

“确实很不可思议。”说话的是幸平，“应该和‘浪矢杂货店复活，仅此一夜’有关系。”

“好吧！”敦也拿着空白的信纸站起身。

“你去哪儿？”翔太问。

“去确认。我要做个试验。”敦也走出后门，把门关紧，穿过小巷绕到正门前，将折叠的信纸投进卷帘门上的投信口，再从后门进入屋内，查看卷帘门的另一边。本应从外面掉进来的信纸，并没有出现在瓦楞纸箱里。

“我猜得果然没错。”翔太一副充满自信的口气，“现在从这家店外将信纸投进卷帘门里，就会寄回到三十二年前。这就是‘浪矢杂货店复活，仅此一夜’的含义。也就是说，我们之前体验到的，是与之相反的现象。”

“这边天亮的时候，三十二年前的世界里……”

翔太接过敦也的话头：“老爷爷已经死了，那位浪矢杂货店的店主爷爷。”

“看来只有这种可能了。”敦也长舒一口气。虽然听来匪夷所思，但确实也想不出其他解释。

“那孩子怎么样了呢？”幸平幽幽地说。敦也和翔太一齐向他望去，他收了收下巴。“我说的是迷途的小狗。”他说，“也不知道我们的信派上用场没有。”

“不清楚。”敦也只能这么说，“不过，一般是不会相信的吧。”

“怎么想都很可疑。”翔太抓抓头。

读了迷途的小狗的第三封信，敦也他们大为着急。看样子她会被来路不明的男人欺骗和利用，而且她还是来自丸光园的同伴。三人商量后决定，一定要想办法救她。不仅要救她，还要引领她走向成功。

为此他们得出结论：在一定程度上告诉她未来的事情。他们也知道八十年代后期是被称为泡沫经济的时代，于是决定指导她如何巧妙投机。

三人用手机详细调查了那个时代的事情，然后如同预言般写进给迷途的小狗的信里，连泡沫经济破灭后的情况也一并写上了。不能直接用“互联网”这个词真的很不方便。

让他们拿不定主意的，是该不该把未来将会发生的事故和灾难也告诉她。一九九五年的阪神淡路大地震，二零一一年的东日本大地震，想和她说的事情像小山一样多。

但后还是决定不提这些事。就像不告诉鱼店音乐人火灾的事情那样，他们觉得涉及人命的事情不能透露。

《夏日走过山间》

作者：[美] 约翰·缪尔

云海壮观，五分钟暴雨让这片神佑的荒野重新振奋起来，原本清新芬芳的气息中又增添了一丝茶香，那是草甸黑土和腐叶被水浸泡后发出的气味。

每一个在中西部各州长大的男孩都很熟悉俗称“威卡普”、或者“扑闪”的啄木鸟，它们也是这里常见的一种啄木鸟，令人看了格外亲切。尽管内华达山区和东部气候迥异，但无论从翅膀还是习性上，两地的啄木鸟似乎并没有区别。它们真是一种健康、无畏、自信又美丽的鸟。这里也有美洲鸫，它们在开阔的花田和高山草甸上轻快优雅地蹦蹦跳跳，叫声和姿态都令人耳熟。整个美国都是它们的家园，从平原到山区，从北到南，上上下下，来回往返，随着季节和食物供给的变化一次次踏上征途。

能够在如此广阔而多样的地域里保持健康和快乐，无论在体质上还是在脾性上，这位无畏的歌者都令人钦佩。当我心怀敬畏沉默地穿行在静穆的森林里时，经常能听到这些四处漫游的小家伙们甜美清澈的歌声，仿佛有着慰藉人心的力量，像是在说：“别怕！别怕！”我徒步中经常见到刀翎鹑，这是一种体型较小的褐色山鹑，头上有一根又长又细的美丽饰羽舞动，就像男孩插在帽子上的翎毛，让它的外貌格外醒目。比起在炎热的山麓和小丘上常见的各种鹌鹑，刀翎鹑的个头要大得多。它们很少会停在树上，更喜欢五六只到二十只成群在稠密的美洲茶林和熊果林中穿行，或是跑到开阔而干燥的草甸和山脊上的疏林、空地上去，边走还会边发出低低的“咯咯”声，招呼伙伴保持队形。若是受到惊扰，它们会即刻强劲地扇动翅膀，一阵“扑扑”乱响之后，鸟儿们就像被炸开一样四散在方圆几百米的范围内，等到危险过后，它们又发出响亮的尖啸呼唤同伴重聚——从习性看，这就是一群大自然里的漂亮山鸡。我还没有找到过它们的巢。

今年新生的雏鸟已经离家，一群群快乐的小漫游者个头已经有父母的一半那么大了。我很想知道它们是如何度过漫长的冬季的，那时地面上的积雪足足有3米深。它们肯定和鹿一样，迁至森林的下缘，但我在那里从未听见过它们的叫声。蓝色或是烟灰色的松鸡在这里也很常见。它们喜欢幽深封闭的杉林，一旦受到惊扰就会从杉树的枝条间冲出来，随着响亮的一声扑翅，又姿态优雅地滑翔而过，重新悄声没入林间，连一根羽毛都不会乱。这种健壮而漂亮的鸟体型和以前西部的草原松鸡差不多，大部分时候都生活在林中，只有繁殖季节才会长时间到地面活动。它们的幼鸟现在已经能飞了。被人或狗惊吓得四处奔散后，它们会一动不动呆立在原地，等到危险解除，雌鸟再把孩子们召唤到一起。雌鸟的叫声不大，但幼鸟隔着几百米都能听到。

如果幼鸟还不会飞，雌鸟会装瘸或装死来转移敌方的注意力，甚至倒在距离敌人只有两三米的地方，仰面朝天，又是踢腿又是喘气，想要骗过人或兽类。据说它们终年都在这一带的树林中，遇上暴雪就躲在杉树或西黄松蓬松的枝条下，以树上的嫩芽为食。它们从腿到脚趾都覆盖着羽毛，似乎没有什么气候是它们不能生存的。能够住在松树或杉树上靠嫩芽为生就意味着在食物上永远不用发愁。不像我们人类，会时常受食物的困扰，甚至连行动都会受其牵制。如果可能，为了获得这一至关重要的独立，我也愿意一生以松芽为食，就算里面满是松节油和树脂。

《忘忧公主》

作者：[中] 漪然

很久很久以前……也许没那么久吧，大概就在十六年前，有一个很偏僻的小国家叫沙拉拉国，那里的王后生下了一对美丽的双胞胎女儿。沙拉拉国王非常高兴，立刻下令举办一个盛大的宴会，好给他的宝贝女儿们起两个好名字。自然，国王的宴会上少不了要邀请几个仙女参加，可惜，那一天，睡美人的第二百五十五代孙女正好在办满月酒，仙女们都跑到睡美人的城堡送礼物了，没有谁把这个偏僻小国的邀请函放在心上。只有一个最小的小仙女，也是最聪明的仙女，她知道这两个刚刚诞生的小公主非同一般，将来会有一只叫飞行熊的小熊用蜂蜜水来给她们写一个了不起的故事。

所以，她只是礼节性地在睡美人家里喝了一口茶，就穿着一双七里靴急匆匆地赶到那个没人理会的沙拉拉国。国王正在空空的嘉宾席旁呆坐着，自己用小锤子砸核桃吃，借此打发没有宾客的宴会时间。小仙女的突然出现让他大吃一惊，差点砸着自己的大拇指。他立刻吩咐大厨们赶紧去热已经放凉了的白菜汤和烤红薯，因为这两道菜都必须热乎乎的才好吃，炒黄瓜之类就无所谓了，就当是凉拌菜吧。

可仙女用手势阻止了他，她说自己千里迢迢赶来不是为了喝白菜汤，而是想送给两个小公主一对好名字。她取出一个镶着七彩宝石的小盒子，又从盒子里面取出两条项链。一条项链上挂着一个银闪闪的月亮，月亮上写着“忧愁公主”。另一条项链上挂着一个金灿灿的太阳，太阳上写着“快乐公主”。

仙女对惊讶得忘了再去嚼核桃的国王说：“请把这两条项链分别给你的两个女儿佩戴上吧，她们将得到和她们的名字一样的天赋，忧愁公主将使她身边的每个人都和她一样忧愁，而快乐公主将使她身边的每个人都和她一样快乐。”

国王慌张地问:“不能只要快乐，不要忧愁么?”

“那可不行，”仙女皱起眉头，“你要知道，有白天就有黑夜，这是万物平衡的法则，所有的魔法也要遵守这个法则，你必须把这两条项链同时戴在你两个女儿的脖颈上，不然魔法就不会奏效的。记住，她们十六年后的命运都将由这份礼物来决定。没等国王再提出什么请求，仙女一下子消失不见了。

于是，国王拿着项链去找王后商量。他有点拿不定主意，不知道该把那条快乐的项链套在哪一个女儿的脖子上，因为两个小公主长得一模一样，一样漂亮，一样可爱，当然，也一样爱哭。

王后正一手抱着一个宝宝，满头大汗地哼着她妈妈的妈妈教她唱的摇篮曲。当她看到丈夫手里的项链，又听他说了那么神奇的故事之后，她立刻说道:“那你还犹豫个什么劲儿啊?不管给谁戴上快乐的项链，她都是我们的女儿，我们都可以变得和她一样快乐，这是多好的事情啊!”

“可是，还有一个就会很忧愁，”国王说，“这是万物平衡的法则，你不能只要快乐，不要忧愁”。

王后想都没想就回答：“那有什么关系?人生总是既有快乐又有忧愁的嘛。”

《翠湖心影》

作者：[中] 汪曾祺

一月，下大雪。

雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。

二月里刮春风。

立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。

雪化了，土地是黑的。黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。

葡萄出窖。把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。

把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。

不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会，绿了。

三月，葡萄上架。

先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。

然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面待着。

上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够了。

四月，浇水。

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的。葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。

《长腿叔叔》

作者：[美] 简·韦伯斯特

亲爱的长腿叔叔：

今天我收到您亲手——而且是一只有点儿颤颤巍巍的手——写给我的信了！得知您生病了我很抱歉，早知如此我就不拿自己的事来打扰您了。是的，我有烦心事想找您商量，不过事情有点儿复杂，不知该从何写起，而且是非常私人的事。请您读完这封信之后就把它烧掉。

步入正题之前，请先收下这张1000美元的支票。这似乎很不可思议对吗？居然是我给您寄去支票！您猜我是从哪得来的呢？叔叔，我把小说的版权卖出去啦。出版社会把它分成七个章节连载出版，然后集结成书！您可能会以为我一定欣喜若狂，但我没有。我对此完全无动于衷。当然啦，终于可以开始还钱，我非常高兴。我还欠您2000多美元呢，这些钱我会分期还给您的。请您千万不要生气，把钱收下吧，这样我会十分开心。我欠您太多太多，不只是金钱，我会用我一生的感激与爱来报答您的恩情。

叔叔，现在我就开始讲另一件事情吧。您深谙人情世故，请给我中肯的建议，不用管我爱不爱听。您知道，您一直在我心中占据非常特别的地位，您就是我所有家人的化身。但是如果我告诉您，我对另一位男士也怀有特别的情愫，您会介意吗？您大概不费吹灰之力就能猜到他是谁。我想，从很久前开始，我的信里就经常提到杰维斯少爷。

真希望您能有机会了解他是怎么样的一个人，我们两人相处得有多么融洽。我们对所有事情的看法都一致，恐怕有时候是我改变自己的观点来迎合他！但他几乎总是对的，而且他也应该是对的，您知道，因为他比我大十四岁呢。可是在其他一些方面，他又像是个没长大的小男孩，需要别人的照顾——例如下雨的时候，他永远想不起来要换上橡胶雨靴。我们总会因为同一件事情开怀大笑，而且这种趣事多得一箩筐都装不下。试想想看，如果两个人的幽默感是南辕北辙的，那该多可怕。我想这种鸿沟是永远都无法逾越的。

而他呢——啊！他就是他呀，我很想他，很想他，很想他。现在整个世界似乎都变得空虚混沌，令人心碎。我恨月色如此美丽，他却不能与我共赏。或者您也曾经坠入爱河，能理解我的感受？如果您爱过，我就无需解释；如果没有，我也无从解释。

总之，这是我如今的感受，而且，我拒绝了他的求婚。我没有告诉他原因，我就是个又笨又可怜的丫头！我一句话都说不出来。然后他就离开了，以为我想嫁的人是吉米·麦克布莱德。但根本不是这样的，我一点儿都不想嫁给吉米，他还不够成熟。可现在杰维斯少爷和我陷入了误会的泥淖，相互伤害了彼此的感情。我之所以让他离开，不是因为我不在乎他，而是因为我太在乎他了。

《爱你就像爱生命》

作者：[中] 王小波

李银河，你好：

昨天晚上分手以后，我好难过。我这个大笨蛋，居然考了个恶心死活人的分数，这不是丢人的事儿吗？而且你也伤心了。所以我更伤心。

我感觉你有个什么决断做不出来。可能我是卑鄙无耻地胡猜，一口一个癞蛤蟆。我要是说错了你别伤心，我再来一口一个地吞回去。真的是这样的话，我来替你决断了吧。

你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢。再说，这样的事情也不是你应该遇到的。真的，你不应该遇到。还有好多的好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢！

还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。

我来说几句让你生气的话，你就会讨厌我了。小布尔乔亚的臭话！你已经二十六七岁了。不能再和一个骆驼在一起。既然如此，干脆不要竹篮打水的好。

你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候，有一天晚上大家都睡了，我从蚊帐里钻出来，用钢笔在月光下的一面镜子上写诗，写了趁墨水不干又涂了，然后又写，直到涂得镜子全变蓝了……那时满肚子的少年豪气全变成辛酸泪了。我都不能不用这种轻佻的语气把它写出来，不然我又要哭。这些事情你能体会吗？“只有歌要美，美却不要歌。”以后我就知道这是殉道者的道路了。至于赶潮流赶时髦，我还能学会吗？真成了出卖灵魂了。我遇到过这种事情。可是，当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。

这些事情都让它过去吧。你别哭。真的，要是哭过以后你就好过了你就哭吧，但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来，咱们俩一块来骂他：去他的！

我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。算了。不胡扯。

有一个老头来找我，劝我去写什么胶东抗日的事儿，他有素材。我会爱写这个？你要是不愿拉吹，我就去干这个。总之，我不能让你受拖累了。

我爱你爱得要命，真的。你一希望我什么我就要发狂。我是一个坏人吗？要不要我去改过自新？

算了，我后面写的全不算数，你想想前边的吧。早点答复我。我这一回字写得太坏，是在楼顶阳台上写的。还有，不管你怎么想，以后我们还是朋友，何必反目呢。