天上飘着些微云，

地上吹着些微风。

啊！微风吹动了我的头发，

教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光。

啊！这般蜜也似的银夜，

教我如何不想她？

……

《包法利夫人》

作者：[法] 福楼拜

开始，她有点神情恍惚，又看见了树林、小路、小沟、罗多夫，还感到他双臂的搂抱，听见树叶哆嗦，灯心草呼呼响。

但是一照镜子，她又惊又喜。她的眼睛从来没有这么大，这么黑，这么深。一种神妙的东西渗透了她的全身，使她改头换面了。

她不厌其烦地自言自语：“我有了一个情人！一个情人！”她自得其乐，仿佛恢复了青春妙龄一样。她到底享有爱情的欢乐、幸福的狂热了，她本以为是无缘消受的啊！她到达了一个神奇的境界，那里只有热情、狂欢、心醉神迷，周围是一望无际的蓝天，感情的高峰在她心上光芒四射，而日常生活只在遥远的地面，在山间的暗影中若隐若现。

于是她想起了书中的美人，这些多情善感的美妇，成群结队，用姐妹般的声音，在她记忆中唱出了令人销魂的歌曲。而她自己也变成了这些想象人物中的真实部分，实现了自己青春年代的梦想，化为自己长期向往的人了。再说，艾玛也感到她的报复心理得到了满足。难道她没有吃够苦?现在她胜利了，长期受到压抑的爱情，就像欢腾汹涌的喷泉，突然一下迸发。她要享受爱情，既不懊悔，又不担忧，也不心慌意乱。

第二天又是甜甜蜜蜜度过的。他们发了海誓山盟。她对他讲她的苦闷。罗多夫用吻打断她的话。她眼皮半开半闭地瞧着他，要他再叫一遍她的名字，再说一遍他爱她。像昨天一样，他们进了森林，待在一间做木鞋的小屋里。墙是草堆成的，屋顶非常低，要弯腰才能走进去。他们紧紧挨着，坐在一张干树叶堆成的床上。

从这一天起，他们天天晚上写信。艾玛把信带到花园尽头，放在河边地坛的墙缝里。罗多夫来取信，同时放另外一封进去，可是她总嫌他的信太短。

一天早晨，夏尔天不亮就出门去了，她起了一个怪念头，要立刻去看罗多夫。她可以赶快去于谢堡，待上个把小时回来，镇子里的人还没有睡醒呢。这个念头使她欲火中烧，呼吸急促，她很快就走到了草原上，更加快了脚步，也不回头向后看一眼。

天开始蒙蒙亮。艾玛远远看到了情人的房屋，屋顶上有两支箭一般的风标，在泛鱼肚色的天空，剪出了黑色的燕尾。

走过农庄的院子，就到了房屋的主体，这大约是住宅了。她走了进去，仿佛墙壁见了她来也会让路似的。一座大楼梯笔直通到一个走廊。艾玛转动门闩，一下就看见房间紧里头有个人在睡觉。那正是罗多夫。

她叫了起来。“你来了！你来了！”他重复说，“你怎么来的?……啊！你的袍子湿了！”“我爱你！”她回答时用胳膊搂住他的脖子。

这头一回大胆的行动，居然得心应手。以后每逢夏尔一早出门，艾玛就赶快穿好衣服，蹑手蹑脚地走下河边的台阶……

《傲慢与偏见》

作者：[英] 简·奥斯丁

有钱的单身汉总要娶位太太，这是一条举世公认的真理。这条真理还真够深入人心的，每逢这样的单身汉新搬到一个地方，四邻八舍的人家尽管对他的心思想法一无所知，却把他视为自己某一个女儿的合法财产。

“亲爱的贝内特先生，”一天，贝内特太太对丈夫说道，“你有没有听说内瑟菲尔德庄园终于租出去啦？”

贝内特先生回答说没有。“的确租出去啦，”太太说道，“朗太太刚刚来过，她把这事一五一十地全告诉我了。”

贝内特先生没有理睬。“难道你不想知道是谁租去的吗？”太太不耐烦地嚷道。

“既然你想告诉我，我听听也无妨。”这句话足以逗引太太讲下去了。

“哦，亲爱的，你应该知道，朗太太说内瑟菲尔德让英格兰北部的一个阔少爷租去了；说他星期一那天乘坐一辆驷马马车来看房子，看得非常中意，当下就和莫里斯先生讲妥了；说他打算赶在米迦勒节以前搬进新居，下周末以前打发几个佣人先住进来。”

“他姓什么？”

“宾利。”

“成家了还是单身？”

“哦！单身，亲爱的，千真万确！一个有钱的单身汉，每年有四五千镑的收入。真是女儿们的好福气！”

“这是怎么说？跟女儿们有什么关系？”

“亲爱的贝内特先生，”太太答道，“你怎么这么令人讨厌！告诉你吧，我在琢磨他娶她们中的一个做太太呢。”

“他搬到这里就是为了这个打算？”

“打算！胡扯，你怎么能这么说话！他兴许会看中她们中的哪一个，因此，他一来你就得去拜访他。”

“我看没有那个必要。你带着女儿们去就行啦，要不你索性打发她们自己去，这样或许更好些，因为你的姿色并不亚于她们中的任何一个，你一去，宾利先生万一看中你呢。”

“亲爱的，你太抬举我啦。我以前确实有过美貌的时候，不过现在却不敢硬充有什么出众的地方了。一个女人家有了五个成年的女儿，就不该对自己的美貌再转什么念头了。”

“这么说来，女人家对自己的美貌也转不了多久的念头啦。”

“不过，亲爱的，宾利先生一搬到这里，你可真得去见见他。”

“告诉你吧，这事我可不能答应。”

“可你要为女儿们着想呀。请你想一想，她们谁要是嫁给他，那会是多好的一门亲事啊。卢卡斯爵士夫妇打定主意要去，还不就是因为这个缘故，你知道，他们通常是不去拜访新搬来的邻居的。你真应该去一次，要不然，我们母女就没法去见他了。”按英国当时的习俗，拜访新迁来的邻居，先得由家中男主人登门拜访之后，女眷才可以去走访。

《情人》

作者：[法] 杜拉斯

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。

太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之问，我原来的面貌早已不知去向。

我在十八岁的时候就变老了。我不知道是不是所有的人都这样，我从来不曾问过什么人。好像有谁对我讲过时间转瞬即逝，在一生年轻的岁月、可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。我倒没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样。

我没有搞错，我知道；我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。在我十七岁回到法国时认识我的人，两年后在我十九岁又见到我，一定会大为惊奇。这样的面貌，虽然已经成了新的模样，但我毕竟还是把它保持下来了。它毕竟曾经是我的面貌。它已经变老了，肯定是老了，不过，比起它本来应该变成的样子，相对来说，毕竟也没有变得老到那种地步。我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容貌是被摧毁了。

对你说什么好呢，我那时才十五岁半。那是在湄公河的轮渡上。在整个渡河过程中，那形象一直持续着。我才十五岁半，在那个国土上，没有四季之分，我们就生活在一个季节之中，同样的炎热，同样的单调，我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天，也没有季节的更替变化。

我那时住在西贡公立寄宿学校。食宿都在那里，在那个供食宿的寄宿学校，不过上课是在校外，在法国中学。我的母亲是小学教师，她希望她的小女儿进中学。你嘛，你应该进中学。对她来说，她是受过充分教育的，对她的小女儿来说，那就不够了。先读完中学，然后再正式通过中学数学教师资格会考。自从进了小学，开头几年，这样的老生常谈就不绝于耳。

《简·爱》

作者：[英] 夏洛蒂·勃朗特

那天，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个小时，可是打从吃午饭起（只要没有客人，里德太太总是很早吃午饭），就刮起了冬日凛冽的寒风，随之而来的是阴沉的乌云和透骨的冷雨，这一来，自然也就没法再到户外去活动了。

这倒让我高兴，我一向不喜欢远出散步，尤其是在寒冷的下午。我觉得，在阴冷的黄昏时分回家实在可怕，手指脚趾冻僵了不说，还要挨保姆贝茜的责骂，弄得心里挺不痛快的。再说，自己又觉得身体比里德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜都纤弱，也感觉低人一等。

我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜，这时都在客厅里，正团团围在他们的妈妈身边。里德太太斜靠在炉边的一张沙发上，让几个宝贝儿女簇拥着（这会儿既没争吵，也没哭闹），看上去非常快活。我嘛，她是不让我和他们这样聚在一起的。她说，她很遗憾，不得不叫我离他们远一点儿，除非她从贝茜口中听到而且自己亲眼所见，我确实是在认认真真地努力养成一种更加天真随和的性情，更加活泼可爱的举止——也就是说，更加轻松、坦率、自然一些——要不，她说什么也不能让我享受到只有那些知足快乐的小孩儿才配享受的待遇。

“贝茜说我干了什么啦？”我问。

“简，我可不喜欢爱找碴儿和寻根究底的人；再说，一个小孩子竟敢这样对大人回嘴，实在有点儿不应该。找个地方坐着去。不会说讨人喜欢的话，就别作声。”

客厅隔壁是一间小小的早餐室。我溜进那间屋子，那儿有个书架。我很快就找了一本书，特意挑了一本有很多插图的。我爬上窗座 ，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐着，把厚厚的红窗帘拉得差不多合拢，于是我就像被供奉在这神龛似的双倍隐蔽的地方。

重重的猩红窗帘挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃窗，它保护着我，使我免受这十一月阴冷天气的侵袭，又不把我跟它完全隔绝。在翻书页的当儿，我偶尔眺望一下冬日午后的景色。远处，只见一片白茫茫的云雾，近处，是湿漉漉的草地和风雨摧打下的树丛。连绵不断的冷雨，在一阵阵凄厉寒风的驱赶下横扫而过。

我重又低头看我的书——我看的是比尤伊克插图的《英国禽鸟史》。一般来说，我对这本书的文字部分不大感兴趣，但是有几页导言，虽说我还是个孩子，倒也不能当作空页一翻而过。其中讲到海鸟经常栖息的地方，讲到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”，讲到挪威的海岸，从南到北，星罗棋布着无数岛屿。

那里北冰洋卷起巨大的旋涡，在极地荒凉的岛屿周围咆哮，还有大西洋汹涌澎湃的波涛，注入风狂雨暴的赫布里底群岛。

《挪威的森林》

作者：[日] 村上春树

飞机刚一着陆，禁烟字样的显示牌倏然消失，天花板扩音器中低声传出背景音乐，那是一个管弦乐队自鸣得意演奏的甲壳虫乐队的《挪威的森林》。那旋律一如往日地使我难以自已。不，比往日还要强烈地摇撼着我的身心。

为了不使头脑胀裂，我弯下腰，双手捂脸，一动
不动。很快，一位德国空中小姐走来，用英语问我是不是不大舒服。我答说不要紧，只是有点晕。

 “真的不要紧？”

“不要紧的，谢谢。”我说。她于是莞尔一笑，转身走开。音乐变成彼利·乔的曲子。我仰起脸，望着北海上空阴沉沉的云层，浮想联翩。我想起自己在过去人生旅途中失却的许多东西，蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。

机身完全停稳后，旅客解开安全带，从行李架中
取出皮包和上衣等物。而我，仿佛依然置身于那片草地之中，呼吸着草的芬芳，感受着风的轻柔，谛听着鸟的鸣叫。那是1969年的秋天，我快满20岁的时候。

那位空姐又走了过来，在我身边坐下，问我是否
需要帮助。

 “可以了，谢谢。只是有点伤感。”我微笑着说
道。

“这在我也是常有的，很能理解您。”说罢，她
低下头，欠身离座，转给我一张楚楚可人的笑脸。

“祝您旅行愉快，再会！”

“再会！”

即使在经历过十八载沧桑的日子，我仍可真切地
记起那片草地的风景。连日温馨的霏霏轻雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在十月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛冻僵似的紧贴着湛蓝的天壁。凝眸远望，直觉双目隐隐作痛。清风拂过草地，微微卷起她满头秀发，旋即向杂木林吹去。树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声由远而近，若有若无，细微得如同从另一世界的入口处传来似的。此外便万籁俱寂了。耳畔不闻任何声响，身边没有任何人擦过。只见两只火团样的小鸟，受惊似的从草木从中蓦然腾起，朝杂木林方向飞去。直子一边移
动步履，一边向我讲述水井的故事。

记忆这东西真有些不可思议。实际身临其境的时
候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，没想到十八年后仍历历在目。那时心里想的，只是我自己，我身旁相伴而行的一个漂亮姑娘，只是我与她的关系，而后又转回我自己。在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归像回飞棒一样转回到自己身上。何况我正怀着恋情，而那恋情又把我带到一处纷纭而微妙的境地，根本不容我有欣赏周围风景的闲情逸致。

然而，此时此刻我脑海中首先浮现出来的，却仍
是那片草地的风光：草的芬芳、风的清爽、山的曲线、犬的吠声……接踵闯入脑海，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可触及。但那风景中却空无人影。

《爱玛》

作者：[英] 简·奥斯丁

先犯错的人是她，错得离谱的人也是她。她如此积极地撮合别人，实在愚蠢，简直大错特错。把本该很严肃的事看得无足轻重，将本来简单的事情看成了诡计，确实太冒险，太自以为是了。她很担心，也很羞愧，决定再也不做这种事了。

“都是在我的劝诱下，可怜的哈丽特才深深地爱上了埃尔顿先生。”她想，“要不是因为我，她是不会考虑他的，若不是我向她保证埃尔顿先生喜欢她，她不会带着希望，将一颗心托付给他，毕竟她是一个那么谦逊的人， 就跟埃尔顿先生以前给我的印象一样。唉，要是我只说服她拒绝马丁就好了！在这件事上，我做得很对。我这么做是做对了，但我要是就此打住该有多好， 就应该将剩下的事交给时间和际遇。我将哈丽特介绍给上等人，让她有机会吸引一个值得拥有的人，此外，我就不该再做什么了。但是现在，有那么一段时间，那个可怜的姑娘都要遭受心灵的煎熬了。我对她来说真是个不合格的朋友。即便她不会太过失望，我也想不出还有什么人适合她。威廉·柯克斯？不行，我可受不了威廉·柯克斯，他虽是个律师，却太年轻冒失了。”

她不再想下去，脸色微微发红，笑自己的老毛病又犯了，然后又陷入了更为严肃、更令人沮丧的思考中，想着已经发生过的、可能发生的和必然发生的事。虽然痛苦，但她还是要向哈丽特解释这件事，届时可怜的哈丽特一定伤心死了，今后他们两个见面时必定免不了一番尴尬。她思忖着埃尔顿先生和哈丽特还会不会往来，两人必定要克制情感、隐藏怨恨，还要尽量避免正面撞见， 而这些事儿都很难。她又想了一会儿，只觉得心烦意乱，但终于还是上床去了，除了确定自己犯了一个大错，她什么都没想明白。

爱玛青春年少，性格又是那么开朗，虽然夜晚心情郁郁，但那只是一时的，白天一到，她的精神马上振作了起来。清晨是一天的开始，洋溢着欢快的气氛，与爱玛十分相像，都充满了强大的行动力。只要没有痛苦到无法合眼的地步，等到睡醒睁开眼，痛苦一定会减轻，希望也会变得更为光明。

第二天早上起床，爱玛感觉比上床睡觉时放松了一些。她更愿意相信眼前的麻烦事将向好的方面发展，并且相信自己一定能从中摆脱出来。

有几点让她倍感欣慰：一，埃尔顿先生并非真心实意爱着她，对她也没有十分亲切，拒绝了他，他也不至于万分失望；第二，哈丽特也不是个出众的人，感情不算敏锐，不会一直对某件事念念不忘；第三，除了他们三个当事人，没有必要将此事告知他人，尤其是无须让她父亲为了这件事有一时半刻的担忧。

爱玛想着想着，只觉得心神振奋。看到地上落着厚厚的积雪，她更觉得心情舒畅，不管什么情况，只要能使他们三个人眼下不必见面，她都乐得接受。

天气对爱玛有利。今天是圣诞节，她却不能去教堂。伍德豪斯先生若是知道她想去教堂，一定很难过，她现在很安全，既不会产生不愉快和不适宜的想法，也不会勾起别人的这种想法。白雪覆盖着路面，冰雪时而上冻，时而消融，是不适宜社交的天气了。每天早晨不是下雨就是下雪，到了晚上就开始结冰，一连许多天，她都乐得困在家里。爱玛与哈丽特只是写写信，互通往来，礼拜日与圣诞节一样，她也没去教堂，还不需要找借口解释为什么埃尔顿先生不露面了。