图片


10月10日,举世瞩目的诺贝尔文学奖揭晓,来自韩国的女作家韩江获此殊荣。


颁奖词中称:“以表彰她用强烈的诗意散文直面历史创伤,揭示人类生命的脆弱”


提起诺贝尔文学奖,从1901年颁发以来,多数获奖者都是全球各国享有盛誉的知名作家。


他们的名字如雷贯耳,在文学的星空中熠熠生辉;他们的作品创作背景、风格各异,但一样的文字精妙、意味隽永。


四川文艺出版社出版的《诺奖大师短经典》一书,将二十位获得诺贝尔文学奖大师的中短篇小说代表作集结成册。


他们包括了加缪、福克纳、海明威、黑塞、泰戈尔、川端康成等等,不夸张地说,这一本书就能称得上“一场文学的盛宴”。


日常生活中,很多人习惯了阅读网络爽文、观看快餐式短视频,有多久没有沉下心来品味文学名著了?


不同于男主“虎躯一震散发王霸之气”、女主“傻白甜霸道总裁爱上我”的爽文套路,大师们的作品鲜有套路,阅读、理解门槛不低,需要静下心来领悟,才能察觉其中的妙处,感受到文学的无限魅力。



图片

上岸第一剑,先斩意中人


最近些年,随着考公热、考研热的升温,有一句话在网上广泛流传:


“上岸第一剑,先斩意中人”。


意思就是在考研、考公或考编成功后,第一件事就是和高校外或体制外的对象分手。


当然并非所有情侣都会如此,但显然这样的案例不少,不然这句话也不会流行。


百余年前,1934年获得诺贝尔文学奖的意大利作家路伊吉·皮兰德娄就以插叙的手法写过一个类似的故事。


在《西西里柠檬》里,长笛手米古乔接济了因穷困差点饿死的母女俩,并发现了女儿苔莱西娜极高的音乐天赋。


米古乔和女孩相恋,他不顾父母亲友的强烈反对,倾尽所有供女友学习声乐,甚至卖掉叔叔给他的农庄送女友去外地求学深造。


两人约定,待几年后女方闯出名堂,就会成婚。


看到这里,估计大家就会有不详的预感了。久经情感影视剧、新闻八卦熏陶的我们,基本能猜到这段恋情将以悲剧收尾。


果不其然,之后米古乔再也没见过女友。


一开始女友还会来信,后来只有女友母亲来信,告诉他女友一举成名,忙于事业无暇来信,苔莱西娜只会每次在信尾背书和问候。


后来,米古乔生了重病、濒临死亡。母女俩没来探望,但是汇来巨款。


小说的开头,是病愈的米古乔坐了36个小时的火车,终于找到苔莱西娜富丽堂皇的居所,希望归还款项,与她践行婚约。


他遇到了傲慢势利的佣人,见了一眼珠光宝气、气质大变的苔莱西娜。


他才意识到对方早已变样、不复当年,那种华丽和势利,与他的阶层和淳朴格格不入。


知女莫若母,女友母亲心地善良,早就劝阻过米古乔资助女儿学艺。


见到米古乔后,她狼狈尴尬,急忙热情招待;她满心内疚,向米古乔哭诉,她管不住女儿,女儿已不会再属于他。


小说名里的西西里柠檬,直到文末才出现,却是点睛之笔。


柠檬,清新宜人、甜中带酸,像极了爱情的味道。


米古乔千里迢迢给女孩带来家乡特产,但苔莱西娜却把柠檬拿去分享给与米古乔毫无关系的家中宴会来宾。


这对失恋的米古乔来说,无异于杀人还要诛心。


这并非一个简单的靠“原配”实现阶级跃迁,发达后抛弃“原配”的故事。


米古乔真心爱着女友,不希望她埋没天赋,也不是非要有回报,甚至还钱后就走;而苔莱西娜最初对他,就是感激恩情大于爱慕,成名后也知道回报钱财。


究其根本,无非世上很多爱情,并非纯粹的情感关系,而是基于现实权衡利弊的结果。


选择和谁在一起,就拥有什么样品质的生活。


当没有更好选择时,两人固然卿卿我我,似乎坚不可摧而一旦某人有了更广阔的前途,就容易一刀两断,奔赴新天地。



一声叹息。


图片


你要写杀手,就不能只写杀手


1954年获得诺贝尔文学奖的美国作家海明威,对于文学创作,有一个至今影响深远的的冰山理论


“冰山在海上移动是很庄严、宏伟的,这是因为它只有八分之一露在水面上。”


他认为,好的作品只该露出八分之一的内容,隐藏其余内容,由读者自行去探索理解。作品应尽可能精简和凝练,剔除冗余元素,从而让读者有更多的想象空间和思考余地,使得作品更加丰富和深刻。


杀手》就充分体现了简洁精炼的写作风格,不仔细揣摩甚至难以读懂,但是慢慢捋清楚了,就会拍案叫绝。


在《杀手》前半部分,也就是亨利快餐店里,海明威总共写了五个人物,都是男人:两名杀手、一名服务员、一名厨子以及一名顾客。


如果换作普通作家乃至普通人来写,会把五个人物的身份背景直接交代清楚。


但是,海明威不仅不说清楚,还用了很多没有主语、代词的对话。


他运用了电影的思维和语言,读者需要跟随文字切换不同视角,“从水面下打捞”,再认真分辨,才知道哪句话是谁说的,以及其中隐藏的深意。


两名男子走进店家,唯一的顾客从两人的语气、神态和穿着上,意识到两人身份危险、异常,变得紧张和全神贯注。


海明威并没有交代顾客的心理,仅以称呼的改变,就附带着把顾客的内心变化显示出来。


他通过描写人物的外部动态,让读者自己去体会小说人物的心理,感受人物内心的阴森感和小说的神秘性。


接下来的餐厅情节里,海明威只字不提氛围,但是营造出了氛围的刀光剑影、电闪雷鸣。


可以边听书,边对照作家毕飞宇的解读去体会:


生活常识告诉我们,服务员在客人点菜的时候一定会做笔录,这是基本的职业素养。


即使服务员没有做笔录,但是现在的客人一共只有两个。两个客人的饭菜,记忆力再差的人也不会出现任何错误。


服务员一上来就问了杀手阿尔一个问题,“哪一份是你的?”


这至少说明了两件事,一是服务员没有做笔录,二是他没有把握了。他其实是有把握的,只不过,他必须更加谨慎,千万不要出错。


这说明了,自从这两人走进快餐店,和之前的顾客一样,服务员表面很镇定,一直在和两个杀手周旋。其实,他内心很紧张。


所以,他要问。


这句话就是“冰山”,有太多的东西藏在“水下”了。


是什么?是环境,它让人魂不守舍。


海明威不是普通作者,会写出“气氛恐怖,某人早就吓傻”类似这样直白的话。他的风格简洁、硬朗,内藏凛冽。


小说中还有很多精彩绝伦之处,需要以破案的心态去反复阅读揣摩,才能领悟妙处。


推荐听书时,搭配毕飞宇的书评《刀光和剑影之间——读海明威的〈杀手〉》。


图片


生命只剩最后一天,你会如何度过?


假设一个问题,如果你的生命只剩最后一天,你会如何度过?


估计每个人都会有独属于自己的答案。


1909年获得诺贝尔文学奖的瑞典作家塞尔玛·拉格洛夫写过一个类似内容的小说《登天之路》。


退役的陆军大佐晚年贫穷,独自生活在一间农舍的二楼,每天都过得很充实。


有天晚上,死神来到他的床前,告诉他明晚就会死去。


老人并不害怕,反而觉得死神的声音很好听,这不是人类能发出的声音,如果能去到发出这种声音的地方挺好的。


死神走后,老人开始提前处理后事,换衣洁面、整理账目、写遗嘱等等。等到第二日白天忙完一切,他忽然想起要享受一下过去曾享受过的快乐,来度过最后一天。


老人驾着马车出门,没多久到了一个五岔路口。这五条路,可以通到五个所在,都是他犹有留恋之处。


第一条路通往镇上,能够与几位老友相会,喝酒吹牛玩牌,痛痛快快消磨最后时光;


第二条路通往旧日军营,他是以前的统领,功勋卓著,会得到很高礼遇,在年轻士兵们的敬仰中去世;


第三条路通往一所华丽的大厦,大厦的主人年轻时和他相爱过。他可以重逢阔别多年的昔日恋人,在温馨浪漫中度过最后时光;


第四条路通往他曾经住过的骑兵公共住屋,凭他的名声和当初贡献,也会受到欢迎过得愉快;


第五条路则通往一所小田庄,田庄主人是他的旧相识,也是著名的琴师。


老人会往何处去?


听到这里,大家不妨想一想,如果是自己面临这样的情景,会如何选择?


老人没有选择去见昔日老友或爱人,也没有回到往日荣耀之地或美好回忆所在,而是选择了去找琴师。


琴师也老了,琴艺已不如当年。


老人对琴师直言,并非临终前来看望他,而是想听他的曲子上路。


老人觉得音乐是上天所用的语言,达到人间的,不过是低弱的回音。


音乐属于天上,也属于人间,这就是一条登天之路。


老人在音乐的陪伴下安然离世。


其实,老人临终前的这些选择,回顾的是人生旅程的五个方面,代表了人一辈子五个方向的追求,分别对应了社交友谊、事业成就、恋爱情感、受人尊重和审美精神。


这最后的选择,也代表了当事人内心有何要事未了,最想弥补什么,或者最看重什么。


显然,老人最渴望的是音乐的熏陶,对审美精神的追求。


作家尾鱼写过:“人的一生是万里山河……大限到时,不过是立在山巅,江河回望。”


每个人都逃不过最后的江河回望,那时候,你会回望什么?



图片


《诺奖大师短经典》一书是按照大师们获得诺贝尔文学奖的时间先后编排的,20位大师各选取了一篇代表作。


听一本书,相当于与20位大师神交,和20位先贤对白。


值得注意的是,因为20篇作品成文时间很早,作者的国别、背景不一,书中呈现的不同时代、不同地域、不同人群的生活风貌习俗等大相径庭,有可能需要上网查询相关知识才能更好理解作品的意义。


当然,这也是拓宽视野、增长见识的好机会。


岁月恒久远,经典永流传。


有时间听听《诺奖大师短经典》,感受文学之美,很有价值。


图片

图片